Мария Трифонова — педагог старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» еще в советскую эпоху. Ее уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют отвлечься даже на вздох без ее одобрения. Внезапно судьба приводит ее в престижную частную школу, куда она переходит не ради карьеры, а ради возможности сблизиться с внучкой, которую не видела долгие годы из-за размолвки с дочерью.
Новая школа становится для Марии испытанием: вместо привычной строгой дисциплины она сталкивается с атмосферой вседозволенности, где гаджеты и вольности — норма. Избалованные дети из состоятельных семей кажутся ей совершенно чуждыми. Теперь ей предстоит не только научить их ценить красоту математики, но и заново выстроить хрупкие мосты доверия в собственной семье.
