Жаркий летний день 1936 года. Юное государство, охваченное всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. Знаменитый комдив Котов и его многочисленная шумная семья проводят время на загородной даче. В просторном доме собралось множество людей: очаровательная супруга, непоседливая дочка, тесть — прославленный русский дирижер, многочисленные родственники и товарищи, прислуга и соседи. Радость переполняет сердца, и сама мысль о возможных переменах в жизни кажется всем нелепой. Они уверены, что счастье будет длиться вечно!
Даже проницательный Котов отгоняет от себя тревожные предчувствия. Никто не хочет допускать и мысли о неизбежном — о том, что этот безмятежный солнечный день когда-нибудь закончится. Что он уйдет в прошлое, чтобы больше никогда не повториться в своей безоблачной полноте.
