1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев сталкивается с тревожными симптомами у своих маленьких пациентов, предполагая у них ВИЧ-инфекцию. Скептицизм старших коллег вынуждает его тайно отправить образцы для анализа в московскую лабораторию. Когда опасения подтверждаются, к расследованию присоединяется эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой загадочной болезни.
Теперь от слаженных действий столичного учёного и провинциального врача зависит судьба десятков детей и взрослых, оказавшихся в эпицентре неизведанной эпидемии. В их руках — не только жизни конкретных пациентов, но и благополучие всей страны, столкнувшейся с новой медицинской угрозой в условиях советской системы здравоохранения.
