Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка эспрессо, взгляд на пустую страницу, тихая ярость от осознания, что некогда живой талант превратился в инструмент для светских игр. Он надевает безупречный костюм, тщательно подбирая каждое слово для сегодняшнего литературного вечера, зная, что его речи будут аплодировать, но не слышать. Лидия в это время выбирает платье для вечеринки у галериста, ловя в зеркале отражение женщины, которая давно забыла, каково это — быть увиденной, а не просто замеченной.
Ночь затягивает их в водоворот огней и чужих улыбок. На приёме в палаццо Джованни очаровывает гостей изящными метафорами, в то время как Лидия, прижимая к губам бокал шампанского, ищет в толпе того, кто сможет разглядеть трещину за её ухоженной улыбкой. Они танцуют в разных залах, пьют из разных бокалов, обмениваются мимолётными взглядами, полными немого упрёка. Возвращаясь на рассвете в свою шикарную квартиру, они ложатся в постель спиной к спине, понимая, что самый страшный побег — это бегство в четырёх стенах, где тишина становится громче любого скандала.
